Alors que le soir tombe sur le lit d’une rivière sèche de l’ouest du Texas, une petite chouette sort d’un trou dans un sycomore. C’est une chouette effraie, la plus petite espèce de chouette de la planète. Le hibou des forêts est un petit oiseau d’une envergure de moins de 15 cm et d’un poids de moins d’une once et demie, soit à peu près le poids d’une balle de golf.
C’est aussi un chasseur impitoyable. La chouette chevêche sort de son arbre au crépuscule pour chasser des coléoptères, des grillons, des araignées et de rares lézards ou souris. Les proies plus grosses, comme les scorpions, peuvent être conservées dans le nid une fois que les dards ont été retirés pour être mangées plus tard.
Dans le sud-ouest du Texas et le sud de l’Arizona, on peut trouver des chouettes elfes dans les forêts et les habitats de cactus du désert. Dans les zones arides, elles nichent généralement dans les trous de pics des grands cactus saguaro. Comme les autres hiboux, les chouettes elfes sont silencieuses mais dangereuses. En effet, un bruit sec est souvent produit par le passage de l’air sur les ailes de l’oiseau.
Les ailes des hiboux, en revanche, présentent de petites extensions sur le bord avant et une frange de plumes sur le bord arrière qui brisent le flux d’air et réduisent le bruit. Près de 80 % du bruit résiduel est absorbé par les plumes douces des ailes et des pattes. Jusqu’à ce qu’il soit trop tard, les créatures n’ont aucune idée de ce qui les attend. Tout au long du mois d’octobre, elles quittent les États-Unis pour les latitudes plus chaudes du Mexique, où les insectes sont plus abondants en hiver.
Le printemps arrive cependant tôt dans le Sud-Ouest américain et les petites chouettes reviennent fin février ou début mars, impatientes de commencer leur saison de nidification. Après le printemps, les femelles pondent un à quatre œufs, qui éclosent en trois semaines.
Au début, le père ramène de la nourriture pour la mère et les poussins, mais après quelques semaines, la mère va aussi chercher de la nourriture pour nourrir la couvée en pleine croissance. Les chouettes effraies préfèrent fuir plutôt que de se battre, mais elles ont été observées en train de harceler des prédateurs tels que les grands-ducs d’Amérique. Quelques chouettes effraies bombardent en piqué le grand hibou, en émettant de forts cris d’alarme, et d’autres oiseaux les rejoignent aussitôt, parfois d’espèces différentes. Si un prédateur s’approche trop près, les chouettes effraies utilisent une autre tactique : elles font semblant d’être mortes jusqu’à ce que la menace soit passée. Les chances du grand-duc d’Europe d’attraper un repas de chouette effraie ont diminué une fois que sa cachette a été endommagée.